行，是個(gè)苗兒！跟我學(xué)開車吧！總比在家待著強(qiáng)。李爺說(shuō)。

　　父親神差鬼使答應(yīng)了，他覺(jué)得握方向盤比握鋤頭要有意思得多。爺爺想了想也勉強(qiáng)同意了，只是奶奶有些擔(dān)心：開車可是玩命！命敢隨便玩？！

　　到城里，腰桿子要直。臨走時(shí)爺爺告誡父親。

　　父親說(shuō)，嗯。

　　父親跟著李爺進(jìn)城學(xué)開車，就像老天早已安排停當(dāng)了似的。因?yàn)樗粚W(xué)開車，是不大可能去云南的。后來(lái)才知道，李爺這么做是想讓父親接他的班、做他的女婿哩！李爺是縣里水泥廠的書記，每天都會(huì)有幾十、數(shù)百噸的貨經(jīng)過(guò)他手。可他偏又是個(gè)嗜酒如命的人，有幾次正喝得酗的時(shí)候攥了發(fā)票就往廁所奔，父親總是從他手中把貨票要回，又遞給他手紙。父親小心地幫他打理好各方面的事，做生產(chǎn)日志算賬甚至在廠里作的報(bào)告都是父親的筆桿子寫出來(lái)的。父親成了李爺面前的紅人，那時(shí)候父親若打拐幾噸貨根本沒(méi)有人知道，但他沒(méi)有，他的腰桿子很直。后來(lái)，李爺認(rèn)父親做了干兒子。這是后話。

　　那是水泥廠聯(lián)系的一批貨，要送到昆明。李爺估摸著父親開車已經(jīng)熟稔，讓他第一次跑了長(zhǎng)途。車隊(duì)由五輛老解放組成。那是1982年4月。父親說(shuō)。

　　冥冥中，天注定：父親當(dāng)不成李爺?shù)呐觯?/font>

　　他在云南遇見(jiàn)了母親哩！

　　跑長(zhǎng)途的司機(jī)都知道，遭罪，受累，一不小心把貨跑丟了還要自己兜著。一趟車跑下來(lái)，不掉個(gè)三五斤肉都不可能。兩年的農(nóng)活使得父親身板強(qiáng)壯，而且他有著記路的本事，甭管哪條國(guó)道哪座高架橋，走過(guò)一趟，怎么也忘不了，這對(duì)于一個(gè)車隊(duì)無(wú)疑是很重要的——以至于這趟車回來(lái)時(shí)，車隊(duì)的叔叔們都管父親叫“老馬”，因?yàn)橛幸痪淅显捊凶觥袄像R識(shí)途”。有父親在，車隊(duì)少走了很多冤枉路。可父親第一次出車，就出了件大事！