????隨著社會(huì)的變遷，未來(lái)會(huì)有更多的農(nóng)村貧困大學(xué)生畢業(yè)后要在城市生存，他們將不得不面對(duì)“發(fā)展貧困”、“回饋貧困”的現(xiàn)實(shí)。盡管如此，我們?nèi)耘f確信“知識(shí)改變命運(yùn)”，因?yàn)樽x書(shū)帶給人們的不僅是與個(gè)體自身相關(guān)的物質(zhì)利益，最重要的是一種精神脫貧和對(duì)生活的勇氣，尤其是這群處在中國(guó)快速城市化進(jìn)程變革中的80后農(nóng)村貧困大學(xué)生。
????清晨6點(diǎn)剛過(guò)，張博準(zhǔn)時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)。在這個(gè)城中村不足10平方米的租住屋子里，一張大床幾乎占據(jù)了屋內(nèi)三分之一的地方，冬日的寒氣籠罩著他的臉，除了蜷縮在被窩里的身體，屋里的一切都很冰涼。他的身邊，妻子和兒子還在酣睡，被子太厚，兒子的呼吸顯得很粗。
????更多的時(shí)候，他希望自己還能再小睡一會(huì)兒，但每天的這個(gè)時(shí)候，他的頭腦會(huì)異常清醒。
????如果外面的亮光足以讓他不再摸黑，他便起來(lái)，舍不得開(kāi)燈亦不忍驚醒酣睡中的妻兒，穿好衣服后，拿冷的毛巾擦一把臉便匆匆出門(mén)。7點(diǎn)鐘，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在離自己住處兩公里的城西客運(yùn)站，等候著一些人來(lái)搭乘自己的電動(dòng)摩托車(chē)，載他們?nèi)ニ麄兿肴サ牡胤健?/p>
????這是他的工作。三年多來(lái)，除了一次短暫的在公司打工的經(jīng)歷，他一直靠電動(dòng)摩托車(chē)載人養(yǎng)家糊口。這個(gè)出生在渭南臨渭區(qū)一個(gè)貧窮的小鎮(zhèn)上，2003年畢業(yè)于西北大學(xué)下屬的一所會(huì)計(jì)?？茖W(xué)校的80后，一直覺(jué)得自己的生活很難對(duì)別人啟齒，原本他可以做個(gè)體體面面的財(cái)會(huì)人員，但現(xiàn)在他是個(gè)每天都擔(dān)心被交警罰款的摩的司機(jī)。
????不久前，張博無(wú)意間看到《華商報(bào)》刊登的一篇有關(guān)農(nóng)村貧困家庭供養(yǎng)大學(xué)生的調(diào)查報(bào)告，張博哭了，他和故事中的幾個(gè)人物都有相同的經(jīng)歷，那篇報(bào)道讓他想起了父親。去年的這個(gè)時(shí)候，父親突發(fā)腦溢血去世，他是個(gè)孝順的孩子，即使是大學(xué)畢業(yè)混得再不好的時(shí)候他也沒(méi)忘記過(guò)回家，這一點(diǎn)他又和有些農(nóng)村大學(xué)生不一樣。
????以前，他從沒(méi)有為自己是個(gè)農(nóng)民的兒子而自卑過(guò)，可是現(xiàn)在他生活在城市，卻為自己是個(gè)城市人自卑。他說(shuō)，為了父親一輩子的辛苦，他要勇敢地在城市生活下去。
兒子至今不知道巧克力是什么味道
2012年1月4日，新的一年剛剛開(kāi)始，張博三歲的兒子多多(化名)又生病了，這一次，在妻子齊秀妮的催促下，兒子被送到土門(mén)一家私人診所打點(diǎn)滴。
????也是在這天早上，張博撥通了報(bào)社的電話，一開(kāi)始嘟嘟的響鈴讓他頗覺(jué)緊張，后來(lái)他安慰自己：一定要突破自己。
????這么多年，他一直沒(méi)有勇氣告訴別人他的生活，他不怕生活的艱辛，他原本就是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，吃得不好穿得不闊綽與他的內(nèi)心并沒(méi)有多大的沖突，他現(xiàn)在最難過(guò)的是，他結(jié)了婚，有了妻兒，也終于能體驗(yàn)到自己父親當(dāng)年那種對(duì)生活從不懈怠的態(tài)度。
“我也要做個(gè)有責(zé)任的人。”當(dāng)張博說(shuō)完這話時(shí)，插著輸液管的兒子突然咯咯地對(duì)著他笑了起來(lái)。
????這次兒子病了，張博不敢再耽擱。去年冬天，多多重感冒，張博一直希望吃藥能扛過(guò)去，沒(méi)想到多多高燒40度一直不退。他不是不想領(lǐng)兒子去好的醫(yī)院看病，冬天摩的生意不好，他每天只能掙二十幾塊錢(qián)，在藥店上班的妻子還不到發(fā)薪水的日子，他連300元都湊不夠，怎么去？最后，在妻子的央求下，他張口向在西安打工條件同樣不好的哥哥借了300元錢(qián)，才把兒子送到診所打點(diǎn)滴退燒。
????張博一家租住在西安市西郊的城中村楊何村，離土門(mén)的這個(gè)小診所好幾公里，每次兒子需要打點(diǎn)滴他都會(huì)到這個(gè)診所。他比較了好幾家，這個(gè)診所的醫(yī)藥費(fèi)最便宜，看一次病能省200多元。
????兒子病的這幾天，天氣突然變冷，張博用自己的電動(dòng)摩托車(chē)載著兒子走了30分鐘才到診所。輸完液回到家里，多多問(wèn)媽媽齊秀妮，“我們什么時(shí)候才能坐一次小汽車(chē)？”妻子哭了，張博強(qiáng)忍住眼淚對(duì)兒子說(shuō)，“咱明天再穿暖和些?！?/p>
????張博說(shuō)，他很欣慰的是，有一個(gè)溫柔賢惠的好妻子，“她沒(méi)抱怨過(guò)嫁錯(cuò)了人，還有兒子，你看，他特別愛(ài)笑，這說(shuō)明他很開(kāi)朗活潑。”張博說(shuō)，他一直希望兒子的性格能外向些，現(xiàn)在他不擔(dān)心這個(gè)了。
????其實(shí)張博并不知道，如果不是這次與記者碰面，齊秀妮也許永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)外人提及他們的生活，這個(gè)身材高挑眉目俊秀的女人因?yàn)楹苌僭谡煞蛎媲氨г故裁炊審埐╊H感“自己是個(gè)很幸運(yùn)的男人”。
“怎么沒(méi)有抱怨，但有什么用呢?！背弥鴱埐┏鋈サ臅r(shí)候，齊秀妮的眼淚流了下來(lái)。
????她說(shuō)，她只是不想給丈夫增加更多的思想負(fù)擔(dān)，她也是個(gè)農(nóng)村娃，再苦再累的生活她都能行，可她是個(gè)母親，她不能不心疼自己的孩子。
????多多已經(jīng)三歲多，穿的衣服基本都是別人送的，最讓她難過(guò)的是，兒子已經(jīng)好多次問(wèn)媽媽，“巧克力是什么味道？”
“有時(shí)我真想給兒子買(mǎi)一塊真正的巧克力嘗嘗，可是又不能，怕他吃了還想要?！饼R秀妮說(shuō)。
????楊何村，這個(gè)四周已經(jīng)被高樓大廈包圍的城中村是她和丈夫在這個(gè)城市中棲身的地方，不足10平方米的房子房租低廉，還有一個(gè)更重要的原因是，多多可以在這個(gè)村子上幼兒園，學(xué)費(fèi)不高，每月400元。
????多多輸液的那幾天，不想去幼兒園，這就意味著爸爸和媽媽必須有一個(gè)人留在家里，這肯定不行，年關(guān)將至車(chē)站的人流增多，張博的摩的生意可能會(huì)好一點(diǎn)，齊秀妮在藥店上班，工資都是按天計(jì)算，所以，從診所回來(lái)的多多很快又被送到了幼兒園。
“為什么別的小朋友病了可以不用去幼兒園，我病了還要去？”進(jìn)幼兒園大門(mén)時(shí)，兒子問(wèn)張博，他卻一句話也答不上來(lái)。
他患上了職業(yè)病
????大學(xué)時(shí)，張博學(xué)的是會(huì)計(jì)專業(yè)，這是個(gè)和錢(qián)有關(guān)的行業(yè)，要說(shuō)他略顯內(nèi)向的性格也適合做這個(gè)。
2003年，臨近畢業(yè)實(shí)習(xí)的那幾個(gè)月，張博遭遇了一個(gè)至今仍耿耿于懷的挫折，也讓不善言談的他對(duì)人際關(guān)系多了一份恐懼。當(dāng)時(shí)，他最信任的一個(gè)同學(xué)稱在廣州替他找到了一份工作，當(dāng)張博興致勃勃地來(lái)到廣州時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了傳銷(xiāo)窩。最讓他痛心的是，自己帶去的2000元錢(qián)被同學(xué)席卷一空，那可是父親在家鄉(xiāng)的土塬上風(fēng)里雨里開(kāi)著蹦蹦車(chē)?yán)?，五角一元攢的錢(qián)。張博永遠(yuǎn)也忘不了大學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)自己的學(xué)費(fèi)仍舊沒(méi)有著落埋怨父親，敦厚的父親抽了一晚上煙，第二天咬牙去借了高利貸才湊夠了學(xué)費(fèi)，這次高利貸直到張博畢業(yè)打工后的第二年才還完。
2000元，那可是全家一年的儲(chǔ)蓄啊，張博每次講到這個(gè)遭遇時(shí)，眼淚就在鏡片后打圈圈。
????在火車(chē)站借著警察的幫助，身無(wú)分文的張博才從廣州傳銷(xiāo)窩里逃了出來(lái)?；匚靼驳穆飞希麤](méi)吃沒(méi)喝，最后一段路程，他是“逃票”才回到了家。他不敢把這個(gè)經(jīng)歷講給父親。年關(guān)時(shí)，父親已經(jīng)把對(duì)聯(lián)貼在了門(mén)上，“關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，事事難成事事成”，父親鼓勵(lì)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的兒子張博，“去城里闖去，爸還要享娃福呢?！?/p>
????這樣的期待讓張博覺(jué)得很沉重，他知道他是全家人的希望，哥哥上學(xué)不好早早不再念書(shū)，全家所有的收入都在供他讀書(shū)。雖然他從不缺乏對(duì)未來(lái)的希望，可他總覺(jué)得自己的性格中缺少一鼓作氣的力量，父親那樣地愛(ài)他，他也那樣地愛(ài)父親，這雙重的愛(ài)有時(shí)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
????畢業(yè)后，他的第一份工作是在西安一家圍巾廠做出納，每月只有300元，微薄的收入在他內(nèi)心的落差極大，硬撐著干了一年半，最后還是離開(kāi)了。他覺(jué)得大學(xué)算是白念了，可他不敢在父親面前透露這個(gè)抱怨。2004年11月，張博去了山東，為一家中型規(guī)模的化妝品公司做財(cái)務(wù)，起初的三年，公司效益不錯(cuò)，張博每月能拿到2000元，除了給自己留下少部分的生活費(fèi)，其余的錢(qián)他一分不少都寄給了家里。
????生活的狀況看起來(lái)在慢慢地變好，上大學(xué)的賬陸續(xù)還完了，父親甚至還翻新了一下老屋。2008年，張博回老家結(jié)了婚，父親驕傲地告訴鄰里親戚，張博在外地一家大公司做會(huì)計(jì)。
????原本他就要這樣生活下去，如果可能的話，他也許會(huì)一直工作生活在外地。可這時(shí)，他卻患上了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。他說(shuō)不清這個(gè)心理疾病是怎么眷顧上他的，或許，長(zhǎng)期的財(cái)務(wù)工作無(wú)形中讓他覺(jué)得很有壓力。
????整夜，他的眼睛都閉不上，明明知道賬是對(duì)的，但還是控制不住反復(fù)地算，直到精疲力竭；白天出門(mén)明明知道液化氣閥門(mén)已經(jīng)關(guān)上了，可還是反復(fù)地檢查，一兩個(gè)小時(shí)還折騰不完。
生活在城市卻不屬于它
2009年5月，張博回到了西安，他的強(qiáng)迫癥沒(méi)辦法再讓他做任何與賬目有關(guān)的事情。
????他找了好多地方，能讓他可以承擔(dān)房租、暫且落腳的只有這個(gè)城市邊緣的楊何村。
????他先是在東郊一家奶粉廠找了一份庫(kù)管員的活，每天光往返就得兩個(gè)多小時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，疲倦的體力活動(dòng)無(wú)形中能緩解他的強(qiáng)迫癥。
????在奶粉廠的工作也僅僅維持了4個(gè)月，只因?yàn)榻o主管提了一個(gè)小小的建議，沒(méi)幾天張博就被解雇了。他抱怨過(guò)自己為什么不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)處理人際關(guān)系，也抱怨過(guò)社會(huì)為什么總不給他機(jī)遇和平臺(tái)。
????他不想再去單位打工，每到一個(gè)新的環(huán)境，他在心理上還是有些畏懼人和人的關(guān)系，可他又不能不去工作。
????他唯一的家當(dāng)就是一輛電動(dòng)摩托車(chē)，他只能利用這個(gè)在城市里生活。父親生前也是靠蹦蹦車(chē)?yán)损B(yǎng)家。張博說(shuō)，如果父親知道自己含辛茹苦供養(yǎng)的大學(xué)生竟然干著和自己一樣的營(yíng)生，是不會(huì)瞑目的。
????他忘不了第一次拉人的尷尬，他戴著眼鏡，眉清目秀的樣子讓別人很難把他和開(kāi)摩的形象聯(lián)系在一起。他不敢主動(dòng)問(wèn)別人來(lái)坐他的摩的，從早上直到下午，才有一個(gè)人主動(dòng)來(lái)問(wèn)他，他的摩的生活就這樣開(kāi)始了。
????兩年來(lái)，他有三次被警察抓住的經(jīng)歷，第一次被罰款300元，他覺(jué)得好心痛，那是他和妻兒一月的生活費(fèi)。第二次、第三次，張博學(xué)會(huì)了放下顏面，他哀求交警，并講自己的經(jīng)歷，或許交警看他文縐縐的樣子就沒(méi)有再罰過(guò)他的款。
“我們生活在城市，卻不屬于它”，一次張博拉一個(gè)旅客去火車(chē)站，馬路邊一個(gè)理發(fā)店的音響里傳來(lái)這兩句歌詞，不喜歡唱歌的張博牢牢地記住了這兩句歌詞：生活在城市，卻不屬于它，“多好哇，就像在寫(xiě)我?！?/p>
????張博說(shuō)，如果自己是個(gè)地地道道的農(nóng)民該多好。那樣，他和老婆孩子生活在農(nóng)村，種著幾分地，他會(huì)沒(méi)有這么多內(nèi)疚，沒(méi)有這么多生活的壓力，也沒(méi)有做城里人的自卑。
????可他偏偏不是，他不是個(gè)城里人，可他也不能生活在農(nóng)村。去年，父親生病住了將近一年的醫(yī)院才過(guò)世。病榻前，他一句都沒(méi)有告訴父親他現(xiàn)在的境況，他知道父親一直相信念書(shū)可以改變貧窮，他知道父親一直為他驕傲，父親臨終前仍舊對(duì)他說(shuō)：娃，你是個(gè)大學(xué)生，你不能再回到農(nóng)村生活，樂(lè)觀點(diǎn)，在城里勇敢地打拼下去。
????張博忘不了父親的樂(lè)觀，沒(méi)有父親的樂(lè)觀，張博說(shuō)自己早就被生活壓垮了，在強(qiáng)迫癥嚴(yán)重的時(shí)候他甚至想過(guò)自殺，是父親的樂(lè)觀教會(huì)了他時(shí)常放眼去看別人，他說(shuō)他的大學(xué)同學(xué)甚至還有些人失業(yè)在家，可他還有勇氣打拼，他還要買(mǎi)房子，永久地扎根在城市，因?yàn)樗苍?jīng)上過(guò)大學(xué)。
知識(shí)的脫貧造就精神脫貧
????可張博并不知道，在過(guò)去的一年，有一個(gè)數(shù)據(jù)在某種意義上已經(jīng)顛覆了像他一樣為數(shù)眾多的農(nóng)村大學(xué)生的城市精神之夢(mèng)。
????中國(guó)科學(xué)院《2012年中國(guó)社會(huì)形式分析與預(yù)測(cè)》藍(lán)皮書(shū)顯示：2011年，中國(guó)城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎匾殉^(guò)50%，國(guó)內(nèi)城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，有學(xué)者指出，在中國(guó)城市化快速發(fā)展的進(jìn)程中，中國(guó)人的生活方式、生產(chǎn)方式、職業(yè)結(jié)構(gòu)、消費(fèi)行為以及價(jià)值觀念都會(huì)隨之發(fā)生極其深刻的變化，曾經(jīng)影響了幾代人的“讀書(shū)改變命運(yùn)”的觀念也必將在社會(huì)變革的大浪濤中被置于一個(gè)新的環(huán)境中去審視，這也注定了像張博這樣的80后農(nóng)村貧困大學(xué)生，在這個(gè)特殊的社會(huì)階段必將面臨生存于城市的惶恐、焦灼和壓力。
“而高等教育的普及化，使得上大學(xué)已成為一種普遍的社會(huì)形態(tài)，尤其是農(nóng)村的孩子，在父輩‘知識(shí)改變命運(yùn)’的論調(diào)下勤奮地讀書(shū)，上完大學(xué)基本都會(huì)選擇留在城市，城市人口的急劇增長(zhǎng)，使得城市就業(yè)率已經(jīng)面臨著前所未有的壓力。”陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)李震稱，根據(jù)《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》部署，到2020年，我國(guó)將要基本實(shí)現(xiàn)教育現(xiàn)代化，進(jìn)入人力資源強(qiáng)國(guó)行列，這意味著我國(guó)的高等教育發(fā)展規(guī)模，在未來(lái)十年間，還會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，“今后不光是農(nóng)村大學(xué)生，所有的大學(xué)生都會(huì)面臨生存的壓力?！?/p>
????長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村大學(xué)生城市生存狀況調(diào)查的北京廣播電視大學(xué)遠(yuǎn)程教育研究所研究員張亞斌表示，在國(guó)內(nèi)目前所處的快速“城市化”的表層下，社會(huì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)仍存在著嚴(yán)重的配套不完善等問(wèn)題，城市實(shí)際是處在一個(gè)表面繁華而實(shí)為困窘的位置，這使得城鄉(xiāng)大學(xué)生的發(fā)展機(jī)會(huì)并不均等，“農(nóng)村貧困大學(xué)生畢業(yè)后留在城市基本上是孤軍奮戰(zhàn)，他們能夠憑借和依賴的資源本身極少，為了在城市生存，他們必須面對(duì)高昂的房?jī)r(jià)、醫(yī)療、孩子上學(xué)的費(fèi)用等等，除此之外，在心理上他們還得背負(fù)留守在農(nóng)村的父母的期許，面對(duì)這一切都需要極大的勇氣?！?/p>
????上世紀(jì)80年代初，出生在陜西省合陽(yáng)縣貧困山區(qū)的張亞斌以優(yōu)異的成績(jī)考入北京師范大學(xué)，其自身在城市奮斗的經(jīng)歷讓他對(duì)于當(dāng)代農(nóng)村貧困大學(xué)生的城市生存狀況，有了更多的關(guān)注和理解，在其博客中，他將農(nóng)村貧困大學(xué)生所面臨的社會(huì)問(wèn)題歸結(jié)為“發(fā)展貧困”和“回饋貧困”兩類。
“對(duì)于他們現(xiàn)在所面臨的問(wèn)題，我們的父母和社會(huì)，千萬(wàn)不能以急功近利的物質(zhì)思想來(lái)衡量和懷疑他們的讀書(shū)價(jià)值。”張亞斌稱，社會(huì)變遷所導(dǎo)致的貧富差異很容易再次讓人懷疑知識(shí)能夠改變命運(yùn)，其實(shí)這是一個(gè)毋庸再討論的話題，只有知識(shí)的脫貧才可能造就精神的脫貧，若沒(méi)有精神脫貧這樣的內(nèi)源性動(dòng)力，個(gè)體對(duì)其奮斗的價(jià)值仍然不會(huì)體驗(yàn)到真正的意義。
“任何時(shí)候都不要懷疑知識(shí)改變命運(yùn)這個(gè)論題，命運(yùn)不僅是生活在城市和農(nóng)村這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，命運(yùn)是能夠看清自己所處的環(huán)境和面對(duì)環(huán)境的勇氣，”張亞斌說(shuō)，如果能具備這樣的人格品質(zhì)，“這些曾經(jīng)在貧困中掙扎讀書(shū)的農(nóng)村大學(xué)生一定會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的華麗轉(zhuǎn)身?！?/p>
????本報(bào)記者劉燕文/圖
(編輯:童言)
