2010年，上海，馬克·呂布在上海大廈頂樓拍攝浦東。肖全/攝

　　1993年，馬克·呂布在廣州海珠大橋拍攝自行車(chē)流。肖全/攝

　　執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 李玥

　　視頻編導(dǎo)：孫亞男 李玥

　　H5制作：中青融媒工作室

　　法國(guó)攝影師馬克·呂布雙手舉起相機(jī)，背弓著，膝蓋微曲，瞇著的左眼藏在取景器后。自7月起連續(xù)49天里，他的這種姿勢(shì)被定格在上海一間展覽館的墻上。在過(guò)去的59年中，他舉著徠卡相機(jī)，以這樣的姿勢(shì)定格中華人民共和國(guó)。

　　這位第一個(gè)進(jìn)入新中國(guó)的西方攝影師，他那雙躲在鏡頭后的眼睛帶他過(guò)凝視毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平，端詳過(guò)長(zhǎng)衫、布襖、列寧裝、的確良襯衫，見(jiàn)證過(guò)“大躍進(jìn)”、“文化大革命”、改革開(kāi)放，捕捉過(guò)中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的起起伏伏。直到今年8月的一天，低垂的眉眼再?zèng)]睜開(kāi)。

　　有西方媒體評(píng)價(jià)，如果想看1949年后的中國(guó)，就去翻馬克·呂布的照片。他的鏡頭里藏著一個(gè)時(shí)間軸，拉出來(lái)就是一部中國(guó)當(dāng)代史。也有研究者認(rèn)為，他傳遞出的中國(guó)圖景“并非全貌”。

　　“沒(méi)有什么能比把一個(gè)國(guó)家同她自己相比較，抓住差異并試圖連貫其間的脈絡(luò)更說(shuō)明問(wèn)題?！闭勂鹚涗浿袊?guó)半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)徒，攝影大師布列松曾這樣評(píng)價(jià)。

　　“我喜歡看著一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大。”2010年，這位老人最后一次來(lái)中國(guó)時(shí)，一字一頓地說(shuō)出這句話(huà)。那年，他已經(jīng)87歲了，“請(qǐng)求”好友帶他登頂上海大廈，拍攝黃浦江對(duì)面的浦東。

　　馬克·呂布抖動(dòng)著手，從懷里摸出相機(jī)，遠(yuǎn)眺他非常熟悉的視野。上世紀(jì)50年代穿著老式棉襖行走的人群在他的取景器里出現(xiàn)過(guò)。他弓著背、兩腿微曲、瞇起左眼。上世紀(jì)80年代夜色里行色匆匆的人流被他記錄過(guò)。他緩緩端起相機(jī)。上世紀(jì)90年代的浦東在他的鏡頭里還只有幾棟高樓立在對(duì)岸。在零攝氏度以下的雨天，馬克·呂布拍了近30分鐘。對(duì)岸林立的高樓在云彩里若隱若現(xiàn)，名聲大噪的陸家嘴已是中國(guó)最具影響力的金融中心之一。他的中國(guó)徒弟肖全注意到，“那雙拿起盤(pán)子時(shí)一直抖的手，端起相機(jī)時(shí)卻紋絲不動(dòng)”。

　　1957年新年第一天，一位33歲的男子迫不及待地登上從香港開(kāi)往廣州的火車(chē)。在這趟列車(chē)上，這位高鼻梁的法國(guó)人膝蓋微曲，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一名中國(guó)婦女。豎幅黑白照片上，身穿長(zhǎng)衫的婦女挽著發(fā)髻，頭發(fā)梳得一絲不亂，她歪著頭、倚在座位上，露出一段光潔的小腿，神情疲憊，卻安寧、平靜。

　　這是馬克·呂布拍攝的第一張中國(guó)照片，外媒用“動(dòng)亂中看見(jiàn)優(yōu)雅的東方美”來(lái)形容圖片呈現(xiàn)的內(nèi)容。

　　自新中國(guó)成立直到1964年中法建交，處在外交“冷戰(zhàn)時(shí)期”的西方大國(guó)對(duì)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家“毫不知情”。馬克·呂布采訪(fǎng)周恩來(lái)時(shí)得知，1954年，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕握周恩來(lái)伸出的手，因?yàn)樗安幌胛找恢还伯a(chǎn)主義的手”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)在西方人的想象里“沒(méi)有一點(diǎn)人的尊嚴(yán)，處在一種完全被拋棄的狀態(tài)”。

　　“而這張照片立即完全改變了這種印象”，讓西方第一次通過(guò)“平視”的視角“看見(jiàn)了東方”。

　　“一個(gè)西方人的鏡頭毫無(wú)外來(lái)者強(qiáng)行侵入之感，就像是國(guó)人的自我審視，充滿(mǎn)東方智慧?！薄度嗣駭z影報(bào)》原總編輯司蘇實(shí)這樣評(píng)價(jià)，馬克·呂布的照片沒(méi)有窺探和俯視，而是通過(guò)平常人的視角，讓“冷戰(zhàn)陣營(yíng)”看到了一個(gè)“意料之外”的中國(guó)。

　　展覽的房間是一種暗暗的、像泥土一樣的紅色。馬克·呂布常用這種顏色來(lái)形容他往返22次的國(guó)家——“紅色中國(guó)”。

　　照片上這位個(gè)子高高、四肢瘦長(zhǎng)的法國(guó)人，在61年前舉著相機(jī)，從法蘭西大陸啟程，“我要遠(yuǎn)離歐式的思維習(xí)慣和文化，去探索廣闊的東方。”他駕駛著一輛二手越野車(chē)高聲宣告。

　　此前，他憑借拍攝《埃菲爾鐵塔上的油漆工》，拿到進(jìn)入瑪格南圖片社的通行證。這是一家在全球具有相當(dāng)影響力的攝影經(jīng)紀(jì)公司。攝影師法蘭克·霍瓦說(shuō)，如果一個(gè)從火星來(lái)的人問(wèn)20世紀(jì)的地球發(fā)生了什么，他會(huì)先給他看布列松的照片，緊接著“我會(huì)給他看馬克·呂布的照片”。

　　作為這家圖片社的創(chuàng)始人，布列松曾“搭乘最后一班飛機(jī)”，于1948年新中國(guó)成立前拍攝過(guò)這片東方土地。他叮囑前往東方的馬克·呂布“盡可能多在中國(guó)停留，還沒(méi)有人曾經(jīng)好好地拍過(guò)平實(shí)的中國(guó)”。1956年年底，馬克·呂布通過(guò)英籍華裔作家韓素音引薦給中國(guó)總理周恩來(lái)，輾轉(zhuǎn)拿到特批的簽證。韓素英為周恩來(lái)寫(xiě)過(guò)傳記。紅色中國(guó)的大門(mén)首次向一位西方攝影師敞開(kāi)。改革開(kāi)放前，他3次往返中國(guó)，東方畫(huà)面通過(guò)他的鏡頭漂洋過(guò)海。

　　在這位法國(guó)攝影師的取景框里，遼寧鞍山鋼鐵廠林立的煙囪咕咕冒著濃煙。幾條破舊的漁船?？吭陂L(zhǎng)江邊，幾米開(kāi)外，武漢長(zhǎng)江大橋正在施工。1957年，新中國(guó)完成第一個(gè)五年計(jì)劃。毛澤東舉起一杯茅臺(tái)酒招待波蘭總理，在當(dāng)時(shí)，他拍到了毛澤東臉上款待貴客的笑容。這一年的鏡頭中，還有北京美術(shù)學(xué)院的裸體模特。

　　“到處都有一種尊嚴(yán)，取代了上世紀(jì)幾乎整個(gè)民族的恥辱。”這位攝影師為他鏡頭里的中國(guó)配上這樣的注解。

　　此后，馬克·呂布再次來(lái)到中國(guó)，拍下了“文革”前夕的學(xué)生，拍下了天安門(mén)前抗議美國(guó)對(duì)越軍事行動(dòng)的示威者，拍下了學(xué)生與農(nóng)民集體勞動(dòng)的場(chǎng)景等。

　　他在《大海航行靠舵手》的歌聲、《毛主席語(yǔ)錄》的誦讀聲里“行走”“觀察”“拍攝”。1971年，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)一位穿著白襯衫、梳著麻花辮的上海芭蕾舞演員?！拔ㄒ坏闹閷毷亲笮厍凹t色的毛主席像章，唯一的課本是端端正正擺在桌上的《毛主席語(yǔ)錄》”，這張照片在歐洲引起轟動(dòng)。

　　直到2010年，他還委托好友尚陸在上海尋找這位“優(yōu)雅的女人”?！爱?dāng)時(shí)的中國(guó)正處在‘文革’中，但這張?zhí)耢o從容的中國(guó)面孔，傳遞出的完全不是西方想象中的天下大亂的感覺(jué)?！鄙嘘懻f(shuō)。

　　“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的標(biāo)語(yǔ)牌矗起在深圳蛇口工業(yè)區(qū)。黨的十一屆三中全會(huì)后，當(dāng)馬克·呂布再次進(jìn)入中國(guó)時(shí)，人們傳唱著《在希望的田野上》，他定格下身著中山裝的鄧小平凝視前方、邁過(guò)中南海大門(mén)的鏡頭?！叭鹑涞泥囆∑?，正領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)跨過(guò)一道門(mén)檻，他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心?！彼蛭鞣竭@樣描述他捕捉到的畫(huà)面，“鄧小平將與他的國(guó)家一道再次創(chuàng)造令人驕傲的歷史?！?/p>

　　1992年，88歲的鄧小平開(kāi)始他的南方之行，發(fā)表“南巡講話(huà)”，中國(guó)加速。兩年后，71歲的馬克·呂布出現(xiàn)在深圳。

　　在展出的照片上，他雙腿微微彎曲，靠在一根竹竿上保持平衡，舉起徠卡R5照相機(jī)搭配200mm長(zhǎng)焦鏡頭，瞄準(zhǔn)街對(duì)面的鄧小平巨幅畫(huà)像，足足拍了三卷膠卷。在這位穿著藍(lán)白條紋襯衫的老人周?chē)?，身穿粗布衣衫、時(shí)髦T恤衫的人涌向這片南中國(guó)土地，洋快餐、公用電話(huà)、變速自行車(chē)依次登場(chǎng)。

　　拿著大哥大、開(kāi)高級(jí)小轎車(chē)的人定格在黑白照片上。同時(shí)，他的鏡頭中還有衣不蔽體的乞討者和扛著編織袋的流浪漢，以及金幣像雨點(diǎn)一樣砸下來(lái)的大幅證券廣告?！爸袊?guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程里的收獲和困惑被他的取景框一一記錄”。

　　他曾面對(duì)西方媒體這樣描述中國(guó)的變化：“那兒的情況有點(diǎn)像一個(gè)人突然成了暴發(fā)戶(hù)。沒(méi)有人再談?wù)撜?，也沒(méi)有人談?wù)摽追蜃印Ｉ鐣?huì)上唯一的價(jià)值觀念就是金錢(qián)?！庇腥苏f(shuō)，是因?yàn)樗霸诟惺苤袊?guó)人內(nèi)心欲望的走向”，“聽(tīng)到傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明碰撞的聲響”。

　　但直到上世紀(jì)80年代末，他的照片才第一次出現(xiàn)在中國(guó)的攝影雜志上。當(dāng)時(shí)的中國(guó)攝影界，擺拍之風(fēng)盛行。這位西方攝影師的作品讓許多人意識(shí)到，“紀(jì)實(shí)攝影絕不是單純的記錄，而是通過(guò)典型細(xì)節(jié)的抓取，折射出一個(gè)時(shí)代”。

　　有后輩向這位往返中國(guó)22次的攝影師取經(jīng)“如何拍好中國(guó)”，他回答得異常簡(jiǎn)練：“保持耐心，且足夠尊重”。

　　中國(guó)在改革開(kāi)放，馬克·呂布也在改革開(kāi)放。長(zhǎng)年記錄中國(guó)，這名法國(guó)攝影師吸收了很多中國(guó)元素。家門(mén)口，他模仿“?！弊忠徽环促N著兩張中國(guó)攝影家吳家林的影展海報(bào)；客廳擺著幾樣中國(guó)瓷器；工作室的三面墻鑲著的一個(gè)個(gè)小抽屜放置底片，“Chine”（法語(yǔ)的中國(guó)——記者注）字樣占據(jù)半壁江山；黑白照片“延安窯洞里毛主席睡過(guò)的炕”就橫在西式沙發(fā)背后。

　　他在法國(guó)巴黎的住所，成為很多中國(guó)攝影師邁向西方的第一站。在這個(gè)充滿(mǎn)中國(guó)元素的家中，馬克·呂布曾為遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)攝影師請(qǐng)來(lái)法國(guó)攝影界的“大腕兒”。他甚至打算自掏腰包，邀請(qǐng)中國(guó)攝影師到巴黎交流。

　　在展覽館那面像泥土一樣顏色的墻壁上，愛(ài)吃芒果的馬克·呂布聽(tīng)到攤主報(bào)出的價(jià)格后，搖搖頭走開(kāi)了。他那件藍(lán)白條紋襯衫已經(jīng)洗得有些起皺，卻出鏡率頗高。每一次，肖全從中國(guó)打越洋電話(huà)給他，沒(méi)說(shuō)兩句他就急著掛斷，說(shuō)“太貴，還是發(fā)郵件吧”。但他卻決定把自己畢生所有影像作品的底片和檔案資料全部捐獻(xiàn)給博物館，光底片就有35萬(wàn)張之多。

　　2001年，平遙舉辦第一屆國(guó)際攝影展，馬克·呂布是重要的推動(dòng)者之一。他曾貢獻(xiàn)出自己最經(jīng)典的24幅作品，請(qǐng)來(lái)的都是國(guó)際攝影界的“名角兒”。何奈·布里、蘇珊·梅薩勒斯、馬丁·弗蘭克等輪番出現(xiàn)在這個(gè)偏僻的中部小城。如今，平遙國(guó)際攝影大展蜚聲中外。

　　為籌集經(jīng)費(fèi)，這位攝影師甚至“放低身段”以拍攝年報(bào)的方式，說(shuō)服兩家知名跨國(guó)公司提供贊助。他當(dāng)年的合作伙伴司蘇實(shí)還記得，100多萬(wàn)元的贊助讓當(dāng)時(shí)工資只有幾百元的他覺(jué)得“多到都不好意思接”。但馬克·呂布卻連一張機(jī)票的錢(qián)都不要，往返機(jī)票還是他“拉下臉”用拍照向航空公司換的。

　　平遙攝影節(jié)初創(chuàng)，司蘇實(shí)去法國(guó)“取經(jīng)”。馬克·呂布攬著他的肩膀?yàn)樗]圈里人?！拔译m不懂法語(yǔ)，但隨時(shí)隨地都能聽(tīng)到各種腔調(diào)的‘PingYao’的聲音，特別是馬克那尖嗓子發(fā)出的‘PingYao’聲?！?/p>

　　在展覽館的墻上，馬克·呂布隨意敞著領(lǐng)口，花白頭發(fā)在風(fēng)中飛舞。兩臺(tái)常用的徠卡相機(jī)甩在肩上，“除了睡覺(jué)，從不卸下”。他叮囑中國(guó)徒弟肖全：“你的國(guó)家正在發(fā)生翻天覆地的變化，你一定要堅(jiān)持拍攝，你的照片會(huì)非常重要。”

　　“中國(guó)最好的人像攝影師”肖全始終記得，10年前在深圳拍攝休息時(shí)，他準(zhǔn)備卸掉相機(jī)，師父立馬來(lái)了一句：“如果在餐廳里碰上了鄧小平，我看你拍不拍?！?/p>

　　這位攝影師漸漸老了，那雙穩(wěn)端相機(jī)的手，最終也成為那雙端起盤(pán)子會(huì)劇烈抖動(dòng)的手，無(wú)法再拍照。但他常舉起一個(gè)玩具相機(jī)貼在右眼上，瞇起左眼，雙腿微微彎曲，背弓著。按下快門(mén)的瞬間，易拉罐做的鏡頭彈了出去，他像個(gè)孩子一樣大笑。

　　在上海這場(chǎng)展覽的最后一天，法國(guó)時(shí)間8月30日，這位攝影師用來(lái)瞄準(zhǔn)取景器的眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。這場(chǎng)因此而延期一天的展覽，原本是他的中國(guó)徒弟肖全為慶祝這位攝影大師93歲生日而舉辦的，名為“給馬克·呂布的禮物”。

?

?

相關(guān)鏈接：

?