在海口市南沙路坡博村，假如問(wèn)起一位嗜書(shū)如命的三輪車(chē)司機(jī)，不用提及姓名，你就能找到這位同事和家人眼中的“怪人”：只要有空，他手上肯定捧著一本書(shū)，十年如一日地讀；最近，他捧著的是一本季羨林的文集。

　　這位以書(shū)為精神家園的三輪車(chē)司機(jī)叫黃圣山，他讀過(guò)不下六遍紅樓夢(mèng)，還讀過(guò)很多中外名著。在他那簡(jiǎn)陋的出租屋內(nèi)，各式各樣的書(shū)堆滿了床邊、床底。本報(bào)見(jiàn)習(xí)記者楊金運(yùn)攝影報(bào)道

　　同事和家人眼中的“怪人”

　　12月7日中午，陽(yáng)光暖人，龍華區(qū)南沙路坡博村的街巷里，一群三輪車(chē)司機(jī)如往常一樣，一邊等客，一邊拉家常?！澳銈冎酪晃缓芟矚g讀書(shū)的三輪車(chē)司機(jī)嗎？”聽(tīng)到這一問(wèn)題，司機(jī)們打量了一下記者，答道：“知道，我們都知道他?！?/p>

　　聊起了這位“怪人”，司機(jī)們既熟悉又陌生?！拔覀兠刻於家黄鸬瓤停苁?，但他跟我們不一樣，沒(méi)客的時(shí)候，我們聊天，但他一有空就捧著一本書(shū)讀?！彼緳C(jī)王師傅和他共事多年，“他讀的書(shū)像磚頭這么厚，一本接著一本，我們也不知道是什么書(shū)?！?/p>

　　隨機(jī)被問(wèn)到的幾位司機(jī)，都知道他，但卻沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出他的名字。“我不明白，他又不是大學(xué)生，開(kāi)摩托又不用讀書(shū)，看書(shū)有什么用！”說(shuō)話的是一位女司機(jī)。

　　黃圣山說(shuō)，質(zhì)疑他這一癖好的，不僅是他的同事。一年前的一天，他那上高中的兒子便問(wèn)他：“爸，你工作那么辛苦，為什么還要讀書(shū)呢？”

　　黃圣山給兒子的回答是：“你不懂，讀書(shū)是一種生活方式，是一種享受?！?/p>

　　談起中外名作家如數(shù)家珍

　　停好三輪車(chē)后，黃圣山握住了南國(guó)都市報(bào)記者的手。他說(shuō)，舊車(chē)無(wú)牌被扣，現(xiàn)在開(kāi)的三輪車(chē)，是今年花了一千元新買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)。和他腳上的解放鞋一樣，三輪車(chē)顯得很破舊。三輪車(chē)左邊的儲(chǔ)物盒里，塞著兩樣?xùn)|西：一個(gè)黃色的水瓶，還有一本厚厚的季羨林文集。

　　聊起書(shū)，他的話匣子很快被打開(kāi)了?！拔易x書(shū)沒(méi)有目的，拿到什么書(shū)就讀什么書(shū)。但我有一個(gè)原則，我只讀我認(rèn)為的名著?！彼褚粋€(gè)深藏陋巷的“高手”，聊起了中外名作家，如數(shù)家珍，“我最喜歡的外國(guó)作家是卡夫卡，最喜歡的中國(guó)作家是莊子?！?/p>

　　他那簡(jiǎn)陋的出租屋里，擺著他五年前買(mǎi)來(lái)的一臺(tái)舊電視機(jī)、一張飯桌、兩張床，除此之外，便是堆積著的書(shū)。床邊，床底下，都是書(shū)。書(shū)的類別，主要是一些文學(xué)著作，也有歷史、哲學(xué)以及風(fēng)水方面的書(shū)，“多數(shù)是從舊書(shū)攤里淘來(lái)的，也有書(shū)店的新書(shū)，”他說(shuō)，“每月買(mǎi)書(shū)需要花掉一些錢(qián)，好在只要能賺錢(qián)回家，妻子就不會(huì)怪我買(mǎi)書(shū)?！?/p>

　　曾經(jīng)是位文藝青年

　　黃圣山是澄邁縣金江鎮(zhèn)名山村人，他今年43歲了，從迷上讀書(shū)至今，轉(zhuǎn)眼30年?！靶W(xué)的時(shí)候就喜歡讀書(shū)，讀《三國(guó)演義》、《西游記》，但迷上讀書(shū)是高中時(shí)的事。”黃圣山停頓了一下才說(shuō)：“其實(shí)我出生在農(nóng)民家，父母都是沒(méi)讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民?！?/p>

　　當(dāng)看到南國(guó)都市報(bào)記者驚訝的表情時(shí)，他笑了，“喜歡讀書(shū)是很自然的事，就像很多人喜歡吃一樣?！秉S圣山說(shuō)，讀初中時(shí)，他住在舅舅家，舅舅的鄰居是一位喜歡讀書(shū)的老師。他便從那位老師那里借來(lái)了中外名著，開(kāi)始了他的閱讀之旅。

　　初中時(shí)，黃圣山還迷上了寫(xiě)詩(shī)，有些詩(shī)還發(fā)表在雜志上。他拿起一個(gè)本子，吃力地默寫(xiě)著他初中時(shí)寫(xiě)的一首名為《怪客》的詩(shī)：

　　火爐旁圍著一群老鼠/昨夜來(lái)的那個(gè)人很怪/他溫暖著火爐/溫飽著老鼠/他將唯一的一只手/伸進(jìn)廚房/廚房的破罐里/裝著老農(nóng)的咳嗽聲。

　　“寫(xiě)這首詩(shī)的背景，是農(nóng)村要繳公糧和人頭稅的時(shí)代，老鼠便是那些貪官?！彼褚晃焕蠋熌菢?，向記者講述他曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)歌。

　　黃圣山說(shuō)，那位借書(shū)給他的老師曾對(duì)他說(shuō)，如果他能上大學(xué)，以后可能會(huì)成為一位文學(xué)家。這句話一度對(duì)黃圣山有很大的鼓勵(lì)，但理科很差的他，最終只上了技校。

　　他對(duì)閱讀的堅(jiān)持讓人動(dòng)容

　　中專畢業(yè)后，黃圣山做了村里小學(xué)的代課老師。而此時(shí)，他的父親患上重病，作為五兄妹中的老大，黃圣山主動(dòng)擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。生活給他的壓力，讓他感到難以喘息，但這并未讓他遠(yuǎn)離閱讀，反而讓他更加加癡迷于閱讀?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始覺(jué)得，假如不讀書(shū)，我就會(huì)活不下去。”

　　做了幾年代課老師，苦于鄉(xiāng)村教師的工資太低，無(wú)法維持家庭支出，黃圣山辭了職。之后，他賣(mài)了幾年的蔬菜和水果。

　　2004年開(kāi)始，他又轉(zhuǎn)行開(kāi)三輪摩托車(chē)至今。黃圣山的壓力從未減輕，如今，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，加上家里的開(kāi)支，一個(gè)月就要三千多元。而黃圣山和打雜工的妻子的工資合起來(lái)，也只有三千多元。

　　為了多賺點(diǎn)錢(qián)，黃圣山必須每天五點(diǎn)多起床，做到晚上九點(diǎn)多才收工。

　　黃圣山說(shuō)，他曾在卡夫卡的小說(shuō)里得到了共鳴，也曾在想不開(kāi)的時(shí)候從《莊子》里面得到過(guò)解脫。30年來(lái)，很多東西都改變了，但無(wú)論境況好壞，他都沒(méi)有停止過(guò)閱讀。

　　12月7日，黃圣山的事跡被一位網(wǎng)友發(fā)到新浪微博后，一些加V認(rèn)證的作家在評(píng)論中表示“很慚愧”。“如此熱愛(ài)文學(xué)的?？谄胀ɡ习傩?，他堅(jiān)持閱讀的習(xí)慣值得我們學(xué)習(xí)……”發(fā)出這一微博的作者寫(xiě)道。

　　“我想寫(xiě)小說(shuō)，但不是現(xiàn)在”

　　“雖然生活艱難，但快樂(lè)。”黃圣山說(shuō)，他喜歡透過(guò)意象來(lái)理解現(xiàn)實(shí)，“就像魔幻現(xiàn)實(shí)主義那樣，通過(guò)很多意象來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)和意象是有距離的，無(wú)法明白的現(xiàn)實(shí)，透過(guò)意象能夠很深刻地體會(huì)到?！彼倨鹨槐灸缘摹敦S乳肥臀》，“就像這本書(shū)的書(shū)名，很多人都覺(jué)得它淫穢，但它所呈現(xiàn)出來(lái)的女性的生命力，是那么頑強(qiáng)。”

　　“就像卡夫卡的小說(shuō)中的那只甲蟲(chóng)，擔(dān)著生活塞給他的擔(dān)子。”黃圣山說(shuō)。

　　如今，黃圣山除了賺生活費(fèi)，便是讀書(shū)?！拔胰缃駢?mèng)想的是，有一天能把我所經(jīng)歷的生活、以及體驗(yàn)過(guò)的飽滿感情，用小說(shuō)的形式寫(xiě)出來(lái)。”他皺了皺眉頭，補(bǔ)充說(shuō)，“但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在太忙了，抽不出大塊的時(shí)間來(lái)寫(xiě)。而且，很多東西我還沒(méi)理解透徹?！?/p>

　　采訪結(jié)束后，記者寫(xiě)稿的時(shí)候，接到黃圣山的電話。“見(jiàn)到你的時(shí)候，我就覺(jué)得遇到了同道，有很多話想說(shuō)。但我默寫(xiě)的《怪客》里，少了一個(gè)詞——‘破罐’。這個(gè)詞如果少了，這首詩(shī)就打折了?！庇浾哌€想追問(wèn)兩句，他卻打斷了記者，“有客人來(lái)了，我先忙了?！?/p>

　　對(duì)話黃圣山

　　南國(guó)都市報(bào)：很多人包括你的同事和家人都不理解你的癖好，你怎么應(yīng)對(duì)這種不理解？

　　黃圣山：每個(gè)人都有自己的活法，他們沒(méi)有義務(wù)來(lái)理解我。他們剛開(kāi)始可能覺(jué)得奇怪，但久了，就都習(xí)慣了。

　　南國(guó)都市報(bào)：是什么支撐你在任何環(huán)境中都堅(jiān)持閱讀？

　　黃圣山：不能說(shuō)是堅(jiān)持。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是很自然的事，是一種享受，不看書(shū)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得生活過(guò)不下去。

　　南國(guó)都市報(bào)：讀書(shū)對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？

　　黃圣山：意味著一種生活方式。我是帶著審美的眼光去讀書(shū)的，在書(shū)中，我看到各種各樣在現(xiàn)實(shí)中很難有的詩(shī)意和美好。

　　南國(guó)都市報(bào)：你閱讀的習(xí)慣對(duì)你的孩子影響大嗎？

　　黃圣山：我的孩子都不喜歡讀書(shū)，他們喜歡理科。我在老家還有很多書(shū)，他們都不讀。但我不強(qiáng)迫他們讀，就像我妻子不強(qiáng)迫我停止讀書(shū)一樣。